AI가 문제라고? 아니요, "관심이 사라진 자리"가 진짜 문제입니다

요즘 뭔가 잘 안 풀리면 다들 습관처럼 "AI 때문에"라고 말합니다. 그런데 정말 원인이 기술 그 자체일까요? 곰곰이 들여다보면, 문제는 새로운 도구가 아니라 그 도구가 파고들 수 있었던 '빈자리' — 즉 누군가의 관심과 돌봄이 사라진 자리에 있는 경우가 훨씬 많습니다.

왜 우리는 자꾸 기술 탓을 할까

새로운 기술이 등장하면 사회는 항상 두 가지 반응을 보입니다. 하나는 열광, 다른 하나는 불안입니다. 특히 문제가 생겼을 때는 눈에 보이는 새로운 것을 원인으로 지목하는 게 심리적으로 훨씬 편합니다. "예전엔 안 그랬는데 이게 생기고 나서부터"라는 서사는 직관적이고 설득력 있어 보이지만, 실제로는 오랫동안 누적된 관계의 공백을 가려버리는 경우가 많습니다. AI든 스마트폰이든, 도구는 이미 존재하던 틈을 더 빠르게 드러낼 뿐, 틈 자체를 만들어내지는 않습니다.

관심이 사라지면 그 자리는 반드시 채워진다

사람과 사람 사이의 관계에서 관심이란 것은 눈에 보이지 않지만 실제로 작동하는 자원입니다. 누군가 꾸준히 지켜봐 주고, 질문해 주고, 반응해 줄 때 우리는 그 관계 안에서 정서적으로 채워집니다. 반대로 그 관심이 옅어지면, 사람은 본능적으로 다른 무언가로 그 공백을 메우려 합니다. 요즘은 그 대상이 손쉽게 접근 가능한 AI 도구가 되는 것뿐입니다.

AI 생성 삽화

이건 비단 교실이나 특정 집단만의 이야기가 아닙니다. 직장에서 상사의 피드백이 사라지면 업무 몰입도가 떨어지고, 가정에서 대화가 줄어들면 아이든 어른이든 스마트폰 화면 속으로 더 깊이 들어갑니다. 관심의 공백은 언제나 무언가로 채워지고, 그게 지금 시대엔 AI일 뿐입니다.

바빠서 관심이 줄어드는 걸까, 관심을 줄 필요를 못 느끼는 걸까

사회 전반적으로 성과와 효율이 최우선 가치가 되면서, '관심을 준다'는 행위 자체가 비생산적으로 여겨지는 분위기가 생겼습니다. 즉각적인 결과가 안 보이는 돌봄과 대화는 뒤로 밀리고, 수치로 확인되는 성과가 앞자리를 차지합니다. 문제는 이런 흐름이 개인의 게으름이 아니라 구조적인 압박에서 비롯된다는 점입니다. 다들 바쁘고, 다들 지쳐 있고, 다들 여유가 없다고 느낍니다. 그러니 관심을 줄이는 게 아니라 '줄일 수밖에 없는 환경'이 먼저 만들어진 셈입니다.

기술을 탓하기 전에 되짚어볼 것들

그렇다고 기술 자체가 문제없다는 뜻은 아닙니다. 다만 순서가 중요합니다. 도구를 규제하거나 경계하는 것도 필요하지만, 그보다 먼저 '왜 이 도구에 그렇게 쉽게 의존하게 됐는가'를 돌아봐야 합니다. 관계 안의 관심이 회복되면, 기술은 보조 수단으로 남지 대체재가 되지 않습니다.

AI 생성 삽화

작은 실천으로도 충분합니다. 매일 짧게라도 상대의 이야기를 끊지 않고 들어주기, 결과보다 과정에 대해 물어봐 주기, 반응을 아끼지 않기. 거창한 캠페인보다 이런 일상적 관심의 누적이 훨씬 강력하게 작동합니다.

마무리하며

AI를 둘러싼 논란이 뜨거울수록, 우리는 기술이라는 편리한 표적 대신 관계의 본질을 들여다볼 필요가 있습니다. 결국 문제는 새로운 도구의 등장이 아니라, 그 도구가 파고들 수 있었던 관심의 빈자리였습니다. 그 자리를 다시 채우는 건 규제가 아니라 사람과 사람 사이의 꾸준한 관심입니다.

참고 자료

- 사회 전반의 디지털 의존과 관계 변화에 대한 일반 사회 담론 종합
- 관심·돌봄 결핍과 기술 의존 상관관계에 관한 공개 칼럼 및 대중서 논의 참고